lunes, 14 de octubre de 2013

Historia literaria: la carta de Heinlein a Sturgeon

Robert A. Heinlein 
La semana pasada hice un gran descubrimiento gracias al blog Personajes, cartas, documentos, injusticias, corrupción, discursos y momentos para la Historia. Nada más y nada menos que la carta enviada por el escritor Robert A. Heinlein a su colega Theodore Sturgeon. La historia de la misiva tiene su encanto y la narró el propio Sturgeon en 1962:

Una vez tuve una racha horrible de sequía creativa. Fue una sequía desesperada, y había muchas cosas que dependían de que yo volviera a escribir. Finalmente, le escribí a Bob Heinlein. Le conté mis problemas; que no podía escribir (tal vez porque no tenía ideas en mi cabeza con las que contar una historia). Y no sé cómo lo hizo, pero en su carta de vuelta me envió 26 ideas para una historia. Algunas tenían una página y media de extensión; otras solo eran un renglón o dos. Quiero decir que eran ideas para historias por las que algunos escritores habrían dado su oreja izquierda. Algunas eran simplemente sugerencias; solo pequeñas pistas, cosas que inspirarían a un escritor, como “el fantasma de un gatito recorriendo la eternidad, buscando un regazo familiar donde sentarse”.

Este Heinlein mecánico, recubierto de cromo, tiene un gran corazón. Le había hablado de mis problemas para escribir, pero no le había dicho nada de mis demás contrariedades, sin embargo, junto a la pila de ideas para historias había un cheque por cien dólares, con una nota escrita a mano que decía tengo la sospecha de que tu crédito anda torcido.

Es muy difícil que palabras como gracias puedan servir para un hombre capaz de hacer una cosa así.

Después de conocer la historia de este curioso intercambio epistolar, no dudé en zambullirme en su lectura. Los consejos y reflexiones de Heinlein no tienen desperdicio. Siempre se ha tildado al creador de Tropas del Espacio de fascista para arriba, pero en esta ocasión se mostró cercano y generoso con su colega.
Theodore Sturgeon
Transcribo la carta porque, pese a su extensión, estoy seguro de que gustará a los amantes de la literatura en general y a los de la ciencia ficción en particular:

ROBERT HEINLEIN
1776 MESA AVENUE
BROADMOOR
COLORADO SPRINGS, COLORADO

11 Feb 1955

Querido Ted,

Lo que esta tarea reclama es un encuentro de la difunta Sociedad Literaria Mañana. Casi todos los escritores necesitan fertilización cruzada... y yo también, tenlo por seguro! (en este momento estoy clavado en la página 148 del mejor borrador de una novela que haya escrito y no puedo conseguir que la maldita cosa cuaje!) La S. L. M. acostumbraba dar tal cantidad de ideas que un hombre salía de allí con notas suficientes para tres meses; cuando Jack Williamson, Anthony Boucher, Cleve Cartmill, Mick McComas y varios más roían el mismo hueso, algo tenía que pasar.

Mi única queja de vivir en esta idílica torre de marfil, rodeado de montañas cubiertas de nieve, ciervos, faisanes chinos, enormes pinos y silencio es que, si bien el escritor necesita mucho silencio, también requiere de una conversación estimulante.

Pero haré lo mejor que pueda a esta distancia. Tengo que decir que me siento halagado por el pedido. Que el incomparable y siempre brillante Sturgeon te solicite ideas es como si el Océano Pacífico te pidiera que orines en él. A propósito, ¿te conté que compré una copia de MÁS QUE HUMANO en Singapur? ¿Y que no pude traerlo de vuelta a casa porque un holandés, capitán de un barco, me lo pidió prestado? Si tienes alguna copia adicional por ahí podrías mandárnosla, autografiada.

Mmm... ideas sturgeonianas... Bien, aquí hay una que podrían ser campbellianas: una sociedad donde no hay delitos criminales, sólo delitos civiles; por ejemplo, hay un precio para todo, puedes buscar en el catálogo y pagar el precio. ¿Quieres matar a tu vecino? Vas y matas al hijo de puta. Tiene una clasificación definida económicamente; deposita el dinero en el banco local dentro de las 24 hs.; le pagarán a la viuda. La moralidad consistiría en no intentar evadir nada sin pagarlo. Las buenas costumbres residirían en conducirse de tal modo que nadie quisiera pagar tu precio para matarte. Por supuesto, si tu valuación es baja y tu comportamiento brutal, tus probabilidades de supervivencia son bajas. En Paraguay, el asesinato es una cuestión privada, el gobierno supone que los amigos o los familiares vengarán al muerto, o que era un pobre tipo y a quién le importa. Hay otra cultura en la cual si un hombre mata a otro, accidentalmente o a propósito, debe reemplazarlo, incluso tomar a su esposa y su nombre. Obviamente, nuestra propio modelo no es la única forma de ver un crimen; tal vez seamos prejuiciosos.

Esta idea, desarrollada, debería atraer a Campbell. Odia todo gobierno, toda autoridad, aunque no es completamente consciente de ello... y cree que el dinero no puede hacer daño.

Aquí hay otra cultura del tipo campbelliano: ¿por qué el gobierno debería hacer cumplir los contratos privados? En el presente, puedes ir a la corte y demandar y (a veces) forzar al otro a cumplir con el contrato y sacarle daños también. ¿Hay una buena razón para que ésta sea una función del gobierno? ¿El contratista no tendría que ser más precavido, acaso? ¿Por qué la sociedad entera deber tomar parte y determinar si se cumplen o no las promesas civiles, privadas entre dos hombres?

¿Cuáles son las funciones mínimas, indispensables del gobierno? ¿Qué funciones están presentes en todas las sociedades humanas? ¿Es posible nombrar todo lo que es ley en una sociedad y que es precisamente a la inversa en otra? ¿Ha existido alguna vez una verdadera sociedad anarquista? ¿Los esquimales, tal vez? Tenemos en esta ciudad un anarquista que hace una revista, que se opone a los caminos públicos, las escuelas públicas, todo lo público —sostiene que no es ético para una mayoría hacer algo colectivamente que cada individuo no haya tenido antes el derecho de hacer como individuo. Ésta es una noción explosiva; un corolario es que todos los impuestos están mal, todas las leyes zonales están mal, toda la educación compulsiva está mal, todos los castigos de los tribunales están mal. En tiempo medio, él vive en una sociedad bien vigilada, su propio bienestar protegido por todas estas cosas que deplora. Pero una cosa es segura: muchas de las cosas que tomamos como indispensables no son necesarias para una sociedad estable, pero las tomamos como indispensables. Podrías conseguir una historia del tipo campbelliano sin poner en duda a la vaca más sagrada de las sagradas: las altas finanzas, por supuesto; John no tolera la herejía directa. 

Sabemos muy poco sobre la personalidad múltiple, a pesar de los muchos casos registrados. Supón que un hipnoanalista hace una investigación profunda en un esquizoide... y se topa con el hecho de que hay otra personalidad separada y no insana en el cuerpo, distinta de la nominal, y que esta personalidad es un refugiado de (digamos) el año 2100, cuando las condiciones se vuelven tan intolerables que escapar hacia otro cuerpo y otro tiempo (incluso este período) es preferible, aún a expensas de vivir más o menos impotente en el cuerpo de otro hombre.

O hagamos de esta otra forma: el hipnoanalista hipnotiza al paciente; la segunda personalidad emerge y rehusa marcharse. La personalidad del propietario original es la de un cretino, un hijo de puta, un enemigo público, un golpeador de mujeres, etc.; la nueva personalidad es la del héroe verdadero: bueno, listo, trabajador, etc. ¿Cuál es la situación ética? ¿El analista debería intentar suprimir y destruir la personalidad falsa y devolver el cuerpo a su propietario? ¿O debería aceptar que el mundo mejora con el cambio? Esto puede ser bastante crítico.

¿Qué es una personalidad? ¿Un registro de memoria? ¿Un conjunto de evaluaciones? ¿Uno de hábitos? ¿Qué le sucede al alma en una lobotomía transorbital? ¿No es un crimen matar la personalidad de un hombre, aunque esté enferma, para hacer que su cuerpo sea un poco más dócil frente a las enfermeras de la sala y los parientes?

El problema central de la filosofía, de la religión, de toda la psicología, está tan imbuido y difícil de aferrar que la mayoría lo ignora, precisamente como el pez ignora el agua. Los solipsistas lo tratan y también lo haces tú en ULTIMATE EGOIST (y también lo hice yo, en una forma muy diferente, en ELLOS). Es el problema del ego individual, la conciencia del 'Yo'. Está allí, dentro de tu cráneo. ¿Desde cuándo ha estado allí? Siempre. ¿Hasta cuándo estará allí? Siempre. Los cambios en las circunstancias externas... incluso tu cuerpo, incluso tu pene y tus pelotas, no son nada más que circunstancias externas. El 'Yo' permanece, es lo único incambiable... y no tiene ninguna explicación en toda la filosofía, en toda la religión. Oh, la charlatanería sobre el tema es interminable, pero sólo es eso: charlatanería. Hasta que sepamos cómo la conciencia se adhiere a la materia, porqué y de dónde proviene, no sabremos nada. Pero el problema permite variaciones infinitas en la ficción.

Desde los seis años he tenido la desagradable sospecha de que toda la conciencia es una y que todos los actores que veo a mi alrededor (incluyendo a mis enemigos) son yo mismo, en diferentes puntos del surco de un disco. Una vez exploré esto parcialmente en una historia llamada POR SUS PROPIOS MEDIOS. Digo 'parcialmente' porque toqué un punto solamente, y el cuento fue tomado erróneamente por los lectores (la mayoría de ellos) como una paradoja de viajes en el tiempo... visto que yo estaba investigando si 'el vino que creímos beber pudo hacernos soñar todo lo que siguió... pero éramos sólo unos simples hombres de mar, de manera que, por supuesto, no podemos saberlo.'

Pero todavía no hemos encontrado una solución al problema del ego que descubra (tal vez lo logremos, tal vez no) que la serpiente se come su propia cola eternamente. Todavía no hemos explicado a la serpiente. Korzybski señaló que un hecho no necesita un 'por qué'. Esto le da coherencia al mundo en el que estamos... pero no resuelve los problemas filosóficos.

Ni sirve para nada zambullirse en tu propio ombligo, como JWC y Ron Hubbard. Es sano manifestar los interrogantes; no es bueno engañarse con las respuestas. Incidentalmente, todas las religiones respetables de hoy en día se fundan en un argumento: que es virtuoso y obligatorio engañarse con las respuestas, por ej., debes tener 'fe'.

Merde!... al cuadrado y al cubo. Las respuestas no se pueden encontrar cantando el himno número cuarenta y seis, con los estudiantes del Curso Bíblico para Jóvenes en el coro. Ni tampoco con las batallas contra espantapájaros a las que se abandonan los teólogos. ¿Cómo llegué al interior de mi cráneo?

Podrías tener un terrible embrollo en una sociedad en donde hay un grupo de iluminados, grande o pequeño, que realmente saben lo que sucede después de la muerte (comparable con los farsantes que tenemos ahora), los que, en consecuencia, tienen motivaciones y propósitos diferentes de los demás, que viven de la manera en que vivimos ahora. Sólo con un toque, podrían juzgar en ausencia a un hombre por suicidarse para evitar sus obligaciones... luego tal vez tengamos otro suicida que va detrás del primero para cumplir la sentencia. (Pero vamos, Bill, yo no tengo que decírtelo) 

La ciencia no explica nada. Meramente ordena la información observada.

Un técnico estadístico del Departamento de Comercio está manipulando la nueva computadora digital, haciendo correr información del último censo. Está sorprendido; la máquina dice que hay más bebés de pelo rojo de lo que debería haber. Puede ser un error en la información cargada; la máquina no puede estar equivocada. Además, la matriculación en las escuelas de dentistas está descendiendo. Y las apendicectomías se han incrementado. ¿Los informes sobre partenogénesis deberían ser rechazados como imposibles? ¿Por qué hay tantos?

'28 de junio'. Los nuevos terneros macho mejoran todo el tiempo. Encuentre un duende hoy. Voy a tener que drenar la cuarenta sur.'

Este personaje es un distraído. Sus sueños diurnos son muy reales. En particular, tiende a tenerlos en el transporte público; puede estar viajando en un ómnibus, atrapa un vistazo de una casa que le recuerda otra que conoció en una ciudad distinta. El problema es que, cuando baja del ómnibus, si todavía está abstraído, sale en la ciudad con la que ha estado soñando despierto, en lugar de en la que estaba. Cuando era niño y no había estado en ningún otro lado, esto simplemente provocaba que lo reprendieran y que tuviera reputación de ser demasiado tonto para notar qué tranvía tomaba. Pero ahora que creció y conoce muchas ciudades (en lugar de un barrio en una ciudad), es muy embarazoso, puesto que probablemente tome un ómnibus en Cincinnati y acabe tres cuartos de hora más tarde en Seattle con un dólar y treinta y siete centavos en el bolsillo.

Un día, su habilidad para recapturar otros lugares lo lleva no sólo a otra ciudad, sino de regreso a la administración Talf. Bien, tal vez sea para mejor.

Fulano vende sueños, en pastillas. La euforia, junto con la fantasía favorita, está garantizada. Las pastillas no son tóxicas, ni peligrosas como los narcóticos, pero crean hábito dado que los sueños de la euforia son mucho mejores que la realidad. ¿Puede actuar la gente de la oficina de Alimentos & Drogas?

Otro tipo vende jabones y cosméticos, puerta a puerta. Ella prueba con sus jabones embellecedores; ella se vuelve bella. Así que intenta con la crema de base...

Un gatito fantasma, vagando pacientemente en el limbo, intentando encontrar el regazo familiar y amistoso...

Una historia sobre dos países que combaten, pero no con hombres, ni con robots, sino con animales mutados como soldados. Gatos pilotos de combate (todo el instrumental automatizado, pero el pilotaje hecho por el supergato), rinocerontes tanque, monos paracaidista, leones marinos 'hombre rana', etc.

Una congregación fundamentalista, convencida de que la fe puede mover montañas, se concentra en el Monte Rushmore en Black Hills y la mayor escultura neoegipcia jamás esculpida desaparece, con montaña y todo. ¿ La administración pública debería demandar a la iglesia? ¿O está procesando a Dios? ¿O debería pedirles que oraran para traerla de regreso? ¿O deberían sistematizar esto en una nueva forma de teoingeniería? Si fuera así, los ingenieros civiles tendrían grado de divinidad en el futuro. '¿Qué es la fe sin obras (públicas)?'

Un doble de Hollywood se mata consiguiendo un efecto en verdad muy bueno. Pero lo cortan de la película. ¿Rondará al productor con su fantasma?

Un hombre está en problemas por los topos en su jardín. Cava en el escondrijo, encuentra un nido con topos bebé, los mata. Los topos ahora se vuelven contra él, socavando su casa, inundándola, hundiéndola completamente, mientras intenta salvarla.

Un perro lazarillo se está poniendo demasiado viejo para hacer su trabajo.

Hay algo más importante que el resto en la noción de dormir. Al dormir, casi atrapamos el secreto, casi comprendemos de qué proviene todo. Podría ser posible abolir el sueño; podríamos desarrollar una raza de personas capaces, listas, trabajadoras, eficientes que nunca necesitaran dormir. Sólo que ya no tendrían alma.

Hubo una vez un hombre que no podía soportarlo. Primero perdió el poder para leer y entonces los titulares de los diarios ya no lo perturbaron más. Luego perdió el poder para comprender el habla y entonces la radio no lo molestó más. Llegó a ser bastante feliz y las arrugas se suavizaron sobre su cara y dejó de estar tenso y pintó y modeló en arcilla y bailó y escuchó música y disfrutó de la vida.

Entonces un inteligente psiquiatra penetra su fuga y lo sana otra vez. Ahora puede leer, y escuchar la radio, y se ha vuelto consciente otra vez de la Guerra Fría y de la delincuencia juvenil y las violaciones y la rapacidad y etcétera ad nauseam. 

Sin embargo, no pudo soportarlo. Mató un montón de personas antes de que lo atraparan.
Estaba aquel hombre, Flammonde, que llegó a nuestra ciudad y consiguió todo lo que necesitaba. Edward Arlington Robinson trató bien y por completo con Flammonde en verso, pero no fue descrito en prosa. El poder que tenía Flammonde era hacer más felices a todos los que lo rodeaban, más ricos en experiencia, mayor su propia autoestima. Naturalmente, un hombre como ése no tendría que trabajar.

¿El exacto conocimiento de cómo funcionan los seres humanos puede capacitar a un hombre a hacer siempre más felices a los demás con su sola presencia?

Los gatos disfrutaron de una fiesta con un buen uso de este conocimiento durante siete mil años, sin siquiera molestarse en lisonjear al proveedor del placer.

Ted, me estoy quedando seco y Ginny acaba de anunciar la cena. Ella sugirió lo que adjunto en el sobre, para cosas inmediatas como gasolina y comestibles, puesto que señalas que tu tarjeta de crédito está pasada. Haznos saber cómo regresa el poder, cuando llegue el momento.

Esperamos embarcarnos hacia Constantinopla para el primero de mayo. No sabemos aún si saldremos de Nueva York o de Nueva Orleans; solicitamos ambos recorridos y todavía no tenemos una reserva firme. Por un camino podríamos vernos pronto; por el otro no. Pero haznos saber de ti cuando la presión lo permita; hace demasiado tiempo y fue demasiado corta la visita a Nueva York la última primavera para saciar mi apetito.

Lo mejor para ti, tu esposa y los chicos

Bob


Tit. orig.: Letter to Theodore Sturgeon, feb 11 1955
Aparecido en Cuasar 27. Publicado originalmente en The New York Review of Science Fiction, August 1995.
Traducido por Eduardo López.
Tomado de la Revista Cuasar.

1 comentario:

Víctor L. Briones Antón dijo...

Efectivamente, me ha encantado.
ME ha hecho pensar ese pasaje en el que Heinlein dice que el escritor necesita silencio, toneladas de silencio, pero también esa ración de ideas y conversaciones estimulante.

Muy interesante tío!